有一种建筑，正在悄悄改变它在人们心中的形象。不是工厂，不是垃圾填埋场，而是中心——AI时代最重要的基础设施。
在过去几十年的好莱坞电影里，大数据中心是科技感与未来感的代名词。《碟中谍》系列里，特工们在密密麻麻的服务器机架间飞檐走壁。《钢铁侠2》里，甲骨文的LOGO出现在大数据中心的画面里，算是一次体面的企业背书。那个年代，能让自家设施出现在大银幕上，是一种。
然而，2025年上映的电影《欢迎来到埃丁顿》，换了一种讲法。这部由《仲夏魇》导演·阿斯特执导的黑色喜剧里，大数据中心不再是未来的象征，而是讽刺的靶子——它被描述为小镇“创造就业”的救星，却像一个冷漠的巨兽，与当地居民的日常生活格格不入。
电影是夸张的，但导演大概没有想到：现实，比电影更讽刺。
这两年，大数据中心正在以前所未有的速度，向日本城市的每一个角落渗透。
生成式AI的爆发，是这轮建设潮的直接推手。ChatGPT、Gemini……每一次对话背后，都需要数以万计的服务器在机房里昼夜运转，消耗大量电力，产生大量热量，发出持续不断的噪声。AI越聪明，大数据中心就越庞大。
日本目前全国共有大数据中心222处，与美国的5400处相比数量悬殊，但增速惊人。市场调研公司富士综研预测，2023年日本国内大数据中心市场规模为3.6万亿日元，到2029年将扩大至5.4万亿日元（约2300亿元人民币）。外资企业也纷纷涌入，在大都市近郊圈地建机房，因为这里网速快、距离核心用户近、基础设施完善。
听起来是一派欣欣向荣的景象。然而，麻烦也悄悄来了。
今年4月，东京都日野市JR日野站前，聚集了一批手持旗帜的居民。他们不是在庆祝什么，而是在抗议。
一家大型不动产公司计划在当地一处占地11.4万平方米的汽车工厂旧址上，建造三栋高度50至70米的大数据中心。那里原本是安静的独栋住宅区，突然冒出三座庞然大物，居民们担心的理由简单而具体：压迫感、日照变差、噪音、排热。
居民们请专业公司进行了测试评估：大数据中心的单台服务器本身并不会发出很大的噪音。问题在于其规模。在存放数万台服务器的计算仓库中，冷却风扇的叠加噪音有时可达96dB，这相当于割草机或工地挖掘机的音量。此外，数据中心会24小时365天不间断地持续释放这种噪音。
数据中心的电力消耗中约有40%用于冷却系统，在采用空冷方式的设施中，数千台工业风扇持续运转，可将噪音传播到设施数百米以外的范围，影响居民的健康。
他们收集了7600份签名，要求市政府向开发商施压。
开发商召开了三次住民说明会，也对规模做了一定缩减，但在接受采访时只说了一句话：“大数据中心出于安保原因，秘密性较高。无法公开全部信息，但会尽力争取理解。”
淘配网官网“秘密性较高”——这五个字，是大数据中心与社区之间横亘的一道墙。
埼玉县埼玉市宫原站附近的住宅区，已经立起了一栋六层楼高、外墙几乎没有窗户的数据中心，看起来像一座巨型仓库。敷地内排列着比人还高的应急发电机。旁边的地块上，同规模的第二栋正在施工，工程车辆进进出出。附近公寓的一位72岁居民多次向开发商反映排热和噪音问题，得到的回应是：“设计阶段，尚不清楚”“请联系我们的律师。”
他在接受电视台采访时说：“建设公司没有充分的解释，我无法接受。”
类似的冲突，在东京的昭岛市、小平市相继出现；千叶县的印西市和白井市，居民甚至将开发商告上了法庭，要求撤销开发许可和建筑确认。
为什么数据中心会出现在住宅区旁边？
答案藏在法律的夹缝里。
根据日本《建筑基准法》，大数据中心并没有独立的分类，而是被归入“事务所”类别。这意味着，它所受到的用途限制，比工厂和仓库还要宽松——理论上，建在住宅区附近完全合法。
日本大数据中心协会事务局长增永直大坦承：“以外资企业为中心，确实存在一些与住民沟通不顺的案例。”
这并不令人意外。外资企业在本国经营数据中心，有一套固定的标准操作：选址不公开、设计图不公开、运营参数不公开。这套做法在信息安全层面有其合理性，但移植到日本的住宅社区旁边，却会制造一种被排除在外的剥夺感——我不知道你在我家门口要建什么，但你告诉我“这是秘密”。
东京都政府在今年3月率先行动，颁布了全国首个针对大数据中心与地区共存的指导纲要，要求开发商提交包含规模和结构的计划书，并向居民充分告知。
但这些举措有一个共同的局限：没有强制力。
AI革命究竟给普通人带来了什么？
技术公司描绘的愿景是：工作时间缩短，生活更加丰富，医疗难题迎刃而解。但落到具体的生活层面，许多人感受到的，是家门口突然出现一栋说不清功能的庞然大物，是夜里传来的低频嗡嗡声，是夏天多出来的一股热浪，是房产价值莫名下滑的不安。
数字世界的繁荣，以一种隐形的方式，把账单转嫁给了最没有发言权的人——那些住在数据中心选址周边的普通居民。
这不是反对技术进步，而是在追问一个更公平的问题：AI时代的红利，谁在享受？AI时代的代价，谁在承担？
如果你喜欢日本的威士忌，推荐你去东京的银座威士忌博物馆走一走，那是亚洲最大的威士忌殿堂，有3000多款各年代的威士忌和“十四代”等日本稀少清酒可供选购。
元股证券官方-在线炒股提示：本文来自互联网，不代表本网站观点。
